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« You know, when you suspect
something, it’s always better when
it turns out to be true » : Mémoire et
média dans l’épisode « The Entire
History of You » (S01E03) de Black
Mirror (2011-) 
David Roche
1 « You know, when you suspect something,  it’s  always better when it  turns out to be
true » : c’est ce que dit Liam, le protagoniste de « The Entire History of You » (S01E03 de
Black Mirror), à son amie Ffion, dont il vient d’apprendre qu’il y a dix-huit mois, cinq jours
après qu’il l’a quittée, elle a couché avec un ancien amant nommé Jonas. Il me semble que
cette remarque fait écho à plusieurs niveaux à celle émise par Fred Madison dans Lost
Highway (1997)  de  David  Lynch :  « I  like  to  remember  things  my  own  way.  How  I
remembered them. Not necessarily the way they happened ». Et ce de façon contrastive :
elle est prononcée à la fin de l’épisode (et non pas au début du film), par la victime de la
trahison (et non pas par le meurtrier potentiel), il est question de soupçon (et non pas de
souvenir) corroboré par un implant numérique (et non pas par une bande magnétique). Et
pourtant, les deux remarques laissent entrevoir une même perception de la technologie :
elle a valeur de preuve dans un acte transgressif (effraction, trahison) et est intimement
liée  à  la  notion  de  vérité.  Autrement  dit,  son  ontologie  est  perçue  comme
photographique.  Ce  qui  change  n’est  donc  pas  tant  la  perception  que  le  sujet  a  de
l’ontologie du médium, mais l’emploi qu’il ou elle en fait et la valeur qu’il ou elle lui
attribue : Fred rejette toute prothèse mnésique ; Liam, lui, adhère à une technologie qui,
comme le titre de l’épisode l’indique, permet de stocker l’histoire audiovisuelle de sa vie.
2 Cette technologie, le Grain, est un implant relié au système perceptivo-cognitif : l’œil est
transformé  en  caméra  et  apparemment  en  écran,  tandis  que  les  images  sont
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vraisemblablement  archivées  dans  l’implant.  Cette  prothèse  mnésique  fonctionne  en
parallèle  du  cerveau,  et  donc  de  la  mémoire  humaine.  D’un  point  de  vue  purement
technique, le Grain transforme le sujet non pas en cyborg mais en humain augmenté. Le
sujet  augmenté  du  Grain  correspondrait,  dans  la  typologie  de  Thierry  Hoquet1,  à
l’Organorg – un humain qui peut se passer de son équipement (comme Batman) – plutôt
qu’au Cyborg qui  n’est  rien sans la  technologie (comme Robocop).  Et  pourtant  « The
Entire History of You » (tout comme les épisodes S03E01 et S03E05) laisse entendre qu’en
pratique, la distinction n’est pas si claire. L’utilisation du Grain situerait le sujet dans un
entre-deux-Cyborg-et-Organorg  pour  plusieurs  raisons :  d’abord,  l’installation  et
l’extraction  de  l’implant  nécessitent  une  opération,  et  surtout  l’épisode  révèle  que
l’humain augmenté en vient à perdre « une partie de son autonomie », soit qu’il ou elle
perde certaines facultés (la mémoire) ou, pire, subisse le contrôle du pouvoir. L’épisode
« Nosedive »  (S03E01),  dans  lequel  les  personnages  sont  dotés  d’un implant  similaire
(cette fois-ci, un réseau social leur permettant de noter les autres lors d’interactions),
arrive aussi à la conclusion que la frontière entre Cyborg et Organorg, c’est-à-dire entre
dépendance et autonomie, est bien ténue, tandis que les épisodes « Playtest » (S03E02) et
« Men Against Fire » (S03E05) jouent sur l’inquiétude déclenchée par le fait qu’un implant
fasse de l’humain un cyborg que l’on peut contrôler. Dans l’épisode « Black Museum »
(S04E06), l’introduction d’une conscience dans un corps opéré par une interface relève
clairement du Cyborg. 
3 La relation entre mémoire et humanité est au cœur de bon nombre de fictions imaginant
le posthumain. Dans l’une des plus célèbres au cinéma, Blade Runner (Ridley Scott, 1982),
les  Réplicants  pensent  qu’ils  sont  humains parce qu’ils  ont  été  dotés  d’une mémoire
artificielle,  et  les  débusquer nécessite de tester leur empathie.  Et  pourtant,  la  fin du
premier volet montre en quoi leur point de vue est justifié à travers le monologue « Tears
in Rain », dans lequel Roy Batty évoque des événements qui l’ont ému et dont le souvenir
le touche : « I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the
shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All
those moments will be lost in time, like tears in rain ». L’humain n’est pas qu’un être doté
d’une mémoire :  il  est  pourvu d’une sensibilité,  notamment esthétique,  qui  peut  être
provoquée par l’artifice. Dans Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017), la docteure Ana
Stelline le confirme quand elle répond à l’agent K que l’on sait qu’un souvenir est réel
parce qu’on le ressent comme tel.
4 La mémoire du posthumain, l’être et la mémoire, mémoire et sensible : ce n’est pas la
nouveauté des thèmes qui caractérise Black Mirror, série qui s’inscrit dans un héritage SF
cinématographique, littéraire et télévisuel (dont la filiation à The Twilight Zone) tout à fait
assumé. D’ailleurs, si Charlie Brooker explique le nom de la série comme renvoyant à
notre société de l’écran (« The “black Mirror” of the title is the one you’ll find on every
wall, on every desk, in the palm of every hand: the cold, shiny screen of a TV, a monitor, a
smartphone2 »), ce titre empreinte directement au roman auquel on attribue l’invention
du  terme  « cyberpunk », Neuromancer  (1984)  de  William Gibson,  dans  lequel  figurent
également  des  implants (« And on the  far  rim of  consciousness,  a  scurrying,  fleeting
impression  of  something  rushing  toward  him,  across  leagues  of  black  mirror3 »).  Je
voudrais cependant insister dans cet article sur le fait que, dans Black Mirror, l’exploration
de la technologie dépasse largement l’allégorie ; elle se situe également, à divers degrés
selon les épisodes, au niveau de sous-textes qui proposent des discours sur les médias, et
donc sur des enjeux sociétaux actuels,  comme l’a montré Sébastien Lefait au sujet de
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« Men Against Fire4 ». En ce sens, la série opère de la même manière que le splendide Her
(Spike Jonze, 2013) dans l’analyse approfondie de Donna Kornhaber : de la réflexion sur
l’identité (genrée, humaine, etc.) qu’encourage le posthumain en découle une autre sur le
devenir du médium (ou plutôt des médias5). Dans Black Mirror, plus précisément, il s’agit
de décliner à chaque épisode une réflexion sur le rôle de la spectatrice/du spectateur et
sur le récit audiovisuel à l’ère du numérique et de la culture de la convergence décrite par
Henry  Jenkins6.  Autrement  dit,  il  s’agit d’une  réflexion  sur  les  médias  mêmes  qui
permettent la circulation de la série.
 
Potentiels utopiques et dystopiques
5 Comme l’immense majorité des œuvres de science-fiction au cinéma et à la télévision7, la
série  Black  Mirror est  dans  l’ensemble  largement  technophobe  ou  plus  précisément
critique de l’emploi  qu’on fait  des  technologies8.  Le  seul  épisode des  trois  premières
saisons qui fasse la part belle à l’utopie (et ce malgré un épilogue ambigu9) est le touchant
« San Junipero » (S03E04), dans lequel la réalité virtuelle permet non seulement aux sujets
en  phase  terminale  de  cancer  d’oublier  leur  souffrance  physique  en  vivant  une  vie
alternative  dans  l’univers  de  leur  choix,  mais  aussi  aux deux protagonistes  (Kelly  et
Yorkie) de vivre une relation amoureuse interraciale, malgré leur vie passée dans une
hétérosexualité imposée. La saison 4 poursuit la veine utopique dans les épisodes « USS
Callister » (S04E01) où des clones virtuels s’affranchissent de leur créateur, et « Hang the
DJ » (S04E04) où l’amour est synonyme de rébellion contre un système. Les épisodes « San
Junipero » et « Hang the DJ », qui se font écho de par leur position dans leurs saisons
respectives, rejoignent ainsi le club très fermé des fictions audiovisuelles – Blade Runner
(1982) et Blade Runner 2049 (2017), bien sûr, mais aussi Battlestar Galactica (Scifi, 2003-2008)
et  Her (2013)  –  qui  ne  limitent  pas  la  question  du  posthumain  à  une  relation  de
domination-soumission  mais la  pensent  plutôt  par  le  prisme  plus  positif  de  l’amour
comme rencontre avec autrui.
6 « The Entire History of You » n’échappe pas à la dominante technophobe. L’accent est mis
sur  le  potentiel  dystopique  de  la  technologie :  surveillance  et  contrôle,  caractère
obsédant, relation problématique entre réel et virtuel. Dès la troisième scène, il apparaît
clairement que le Grain sert une société de sousveillance10 où les dispositifs opèrent au
niveau de l’humain, quand un agent de la sécurité demande à Liam de bien vouloir le
laisser  scanner les  images de ses  dernières  48 heures,  même si  nous ignorons si  ces
données sont seulement passées au crible ou seront également stockées (cf. Fig. 1). 
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Fig 1 : Les données de Liam sont scannées
7 Dès la deuxième scène, Liam se repasse le film de son entretien, et le temps qu’il passe à
revisiter ses souvenirs archivés ne fait que s’accroître tout au long de l’épisode (45s dans
l’acte 1, plus de 2 minutes dans l’acte 2, plus de 8 minutes dans l’acte 3 et environ 5
minutes dans l’acte 411). Dans la scène où ils font l’amour, Liam et Ffi se stimulent en se
repassant des images d’actes passés (cf. Fig. 2). 
Fig 2 : Liam et Fﬁ se repassent des images d’actes passés
8 L’analyse du comportement passé de Ffi conduit Liam à ignorer la manière dont elle le
considère dans le présent, comme Ffi le lui fait remarquer : « And how am I looking at you
now, Liam ? ». Et dans les dernières scènes, Liam voit encore Ffi et leur fille Jodie dans la
maison pourtant  vide.  Il  n’est  pas  sous-entendu que Liam confond les  deux niveaux
ontologiques, mais plutôt que le virtuel pallie clairement un manque dans le réel, et que
l’immersion dans le virtuel induit une sorte de stupeur passive12.
9 Même  l’intérêt  principal  du  Grain  est  remis  en  question  dans  une  brève  scène
apparemment anodine. Quand Liam arrive chez Lucy et Paul, il s’arrête un moment pour
se repasser un souvenir. On comprend rétrospectivement que ce qu’il cherchait, c’était le
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nom de l’hôtesse de cette soirée. Cette scène semble montrer que la technologie pallie les
déficiences humaines, mais sachant que la mémoire se travaille et ce depuis l’enfance
(l’enfant de Ffi et Liam s’avère d’ailleurs être déjà équipé, comme la fille de Marie dans
l’épisode  « Arkangel »),  on  comprend que  le  Grain  présente  le  risque  de  mener  à  la
nécrose de la mémoire humaine. Cela rendrait presque crédible l’excuse de Liam lorsqu’il
change d’avis après avoir invité Jonas à boire un verre chez eux : « No, it’s just that –
Actually, it turns out we’re tired. And, uh, I guess we forgot, but, now we’ve remembered,
so… Sorry. »
10 Le  potentiel  utopique  du  Grain  est  pourtant  indéniable :  possibilité  d’enregistrer,
d’archiver ou d’éliminer des scènes audiovisuelles du passé ; possibilité de partager ces
scènes, d’en discuter, de les analyser. Quand Jeff et Lucy apprennent que Liam a subi une
réunion d’évaluation au travail, ils lui proposent de visionner son entretien ensemble afin
de lui faire part de leurs impressions et lui faire un retour (sous forme de feedback). La
proposition articule parfaitement les trois concepts clés de la culture de la convergence
médiatique selon Jenkins : transférabilité de ces scènes vers une multitude d’interfaces,
« intelligence collective » et « culture participative » à travers le partage de savoirs et de
savoir-faire dans le travail de groupe. Pourtant, la proposition est immédiatement remise
en question pour des raisons éthiques. L’intervention de Jonas souligne que le collectif est
une force de pression plutôt que de soutien (Liam subit une forme de « peer-pressure »), les
attitudes de Lucy et de Jeff trahissant à la fois la légèreté (« Well, it could be fun, we could,
hmm – vote! ») et la condescendance (« I work in recruitment, actually, so it might be
quite useful for you – going forward »), avec laquelle ils envisagent la possibilité que Liam
perde  son  emploi (il  vient  de  se  présenter  comme suit :  «  soon  to  be  unemployed/
unemployable lawyer »). La scène est avant tout reçue comme un spectacle consommable,
à l’image d’une émission de téléréalité (« Liam’s going to redo his appraisal so we can give
him marks! ») plutôt que comme une situation compliquée vécue par l’ami d’une amie de
longue date13.
11 C’est que la soirée tout entière est centrée sur les spectacles qui figurent à l’écran : la
scène que diffuse Jeff avant l’arrivée de Liam, ou la scène dans la boîte de nuit qui clôt la
soirée (cf. Fig. 3) : 
Fig. 3 : Scène dans la boîte de nuit
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12 Ceux-ci servent de cadre à la structure du premier acte de l’épisode. La conversation à
table elle-même ramenée en revient au Grain : la preuve ultime selon Jonas que l’amour
monogame  éternel  est  un  idéal  factice  réside  dans  le  fait  que  lui-même  se  repasse
régulièrement les images de ses ébats sexuels passés. L’interface technologique parasite
les relations humaines, bien qu’elle ne soit vraisemblablement pas la cause de ses maux.
La critique de ce parasitage est incarnée au niveau diégétique par le personnage de Halem
qui, de manière significative, arrive en cours de soirée. La narration lui laisse d’ailleurs le
dernier mot lors du débat pro- ou anti-Grain14.  Halem a perdu son Grain non pas par
conviction politique (on apprend qu’il existe un mouvement anti-Grain que l’on devine
être  un  mouvement  de  résistance  qui  s’élève  notamment  contre  la  société  de
sousveillance), mais parce qu’un ancien amant le lui a arraché ; elle se trouve néanmoins
plus heureuse en allant à contre-courant de la norme (en anglais, « against the grain »).
Jonas demande alors à toucher sa cicatrice. Les convives sont visiblement gênés, mais la
curiosité de Jonas donne lieu à un échange tactile, sensuel, entre lui et Halem (« Well, it
feels quite nice ») qui conteste ainsi la toute-puissance du regard – les autres convives
détournent (pour la plupart) le leur. Le fait que Jonas passe la nuit avec Halem plutôt
qu’avec l’autre célibataire de la  soirée,  la  pro-Grain Colleen,  donne une suite à cette
interaction physique qui contraste avec la scène d’amour entre Liam et de Ffi,  qui se
nourrissait des scènes du passé. Le discours technophobe de l’épisode valorise ainsi le
sens (le toucher) impliquant un contact plus direct entre sujets plutôt que les sens (le
regard, l’ouïe) permettant une plus grande distance et une médiation écranique15.
 
Acteur-spectateur-critique
13 Doté d’un implant équivalent à une caméra qui enregistre en continu, le sujet devient un
acteur ou même une star, dans son film comme dans ceux des autres. Le monde entier
devient une scène – ou plutôt un plateau ou un lieu de tournage. En début de soirée, Jeff
projette une « rediffusion » (« redo ») et se plaint à Ffi et à Jonas d’une chambre d’hôtel
qu’il a payée à prix d’or : « I’m not being funny, right, but look at that. […] That. Frayed
carpet. There, you see. […] This is a five-star suite. I paid good money to have perfect
details. Now I’ve got that shitty carpet for the rest of my life » (cf. Fig. 4). 
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Fig. 4 : La chambre d’hôtel
14 Le  souvenir  a  été  gâché  non  pas  par  un  événement,  mais  par  un  détail  dans  la
composition qui aurait pu être relayé aux oubliettes de la mémoire humaine : grâce à la
technologie  (Jeff  effectue  un  grossissement  de  l’image  incriminante),  l’information
devient un surplus qui parasite l’essentiel (nous ignorons d’ailleurs ce que Jeff faisait dans
cette  chambre :  où  était-ce ?  quand ?  était-il seul,  en  vacances  ou  en  déplacement
professionnel ?). La mémoire artificielle se distingue donc de la mémoire humaine (moins
précise, plus sélective et plus subjective) par sa capacité à mettre toutes les informations
au même niveau,  idée  qui  est  visualisée  par  l’image du cercle  de  données.  Le  Grain
construit un sujet conscient que tout sera enregistré, et donc « self-conscious » dans les
différents sens du termes : conscient de soi, certes, mais aussi mal dans sa peau. « I’m just
happier now », avoue Halem, maintenant qu’elle n’a plus de Grain. Un sujet peut tenter de
réguler et réviser son jeu, comme le fait Liam lors de l’évaluation où il répond à un mot
d’esprit de Max, d’abord par un « Yes » assez réservé, en hochant de la tête, puis avec le
sourire, un mouvement plus large et avenant et un ton plus enjoué, « Yes, I see that ».
Lors de la soirée, la plupart des personnages limitent leurs interventions afin d’éviter de
se livrer, tandis que d’autres assument leur statut de star : Lucie, l’hôtesse de soirée ; et
surtout  Jonas,  le  « Mister  Cool »,  au  centre  des  regards  et  placé  en  tête  de  table,
naturellement16.
15 Le Grain fait du sujet un acteur, mais c’est surtout sur le sujet en tant que spectateur que
« The Entire History of You » insiste17, et ce selon deux modalités. Tout d’abord, en nous
donnant  à  voir,  selon  une  narration  classique,  le  visage  du  protagoniste  dans  des
contrechamps  dont  les  angles  varient  (frontaux,  de  profil). L’entretien  qui  sert  de
prologue  à  l’épisode  présente  Liam  (en  plan  rapproché)  comme  un  personnage  qui
observe et réagit aux autres. La fonction de spectateur est renforcée par l’effet secondaire
induit par le Grain quand le sujet se repasse les enregistrements : son iris devient blanc,
signifiant que le visionnage est aussi un aveuglement à son environnement réel.
16 En deuxième lieu, c’est le dispositif même du Grain qui construit le sujet comme regard.
Équivalent à des plans-séquences en caméra subjective,  les « rediffusions » (« redoes »)
nient la possibilité du contre-champ. Le sujet est donc relégué à l’en-deçà qu’il ne peut
franchir que de façon très limitée (apparition des mains),  sauf à avoir recours à une
surface  réfléchissante  (comme le  miroir  de  la  salle  de  bain  dans  la  dernière  scène).
Autrement dit, si l’usage que font les personnages du Grain rappelle bien évidemment
l’emploi  contemporain des smartphones et  avant  cela des  home videos avec caméra à
l’épaule ou à la main, l’implant ne permet pas le contre-champ et la prise de soi (et donc
l’équivalent de selfies), sauf à effectuer un montage à partir des scènes prises par un autre
sujet. Sujet sans cesse conscient du regard, donc, mais sans regard sur soi, puisque le
Grain  ne  le  permet  pas  du fait  qu’il  est  intégré  au corps.  D’où  la  ligne  ténue  entre
Organorg et  Cyborg discutée  en introduction,  et  l’opposition entre  toucher  et  vision
mentionnée  en  amont  (au  niveau  sonore,  c’est  un  peu  différent  parce  que  le  Grain
enregistre  parfaitement  le  sujet  doté  de  l’implant).  Les rediffusions  ressemblent
finalement plus aux expérimentations hollywoodiennes en caméra subjective de 1947
comme La Dame du lac de Robert Montgomery et Les Passagers de la nuit de Delmer Daves,
et  posent les mêmes problèmes au niveau spectatoriel18,  car ce n’est  pas au sujet  du
souvenir  que  le  spectateur  s’identifie  mais  à  l’objet  du  souvenir. Memory  becomes
memorabilia,  dirait-on  en  anglais.  Le  Grain  ne  propose  pas  l’expression  sensible  d’un
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événement  passé,  mais  livre  au regard les  expressions  passées  des  co-acteurs  de  cet
événement. Il induit donc simultanément une réduction de la subjectivité humaine à l’œil
de  la  caméra  et  une  aliénation  du  sujet-spectateur  vis-à-vis  de  son  soi  passé
principalement réduit à l’état d’œil-caméra ; lors du rapport sexuel, par exemple, le sujet
n’a pas accès à l’image de son plaisir19.
17 Par  ailleurs,  la  représentation  de  la  consommation  d’images  dans  cet  épisode  est
vraisemblablement influencée par les deux paradigmes théoriques selon lesquels elle a
été  pensée  par  les  théoriciens  du  cinéma :  le  modèle  psychanalytique  sur  lequel
s’appuient Jean-Louis Baudry, Christian Metz et Laura Mulvey20 quand ils conçoivent le
spectateur de cinéma comme un voyeur passif, immergé dans le spectacle et assujetti à
l’idéologie et à des processus inconscients ; le paradigme cognitif sur lequel s’appuient
David Bordwell, Murray Smith et Ed Tan21 quand ils postulent que le spectateur tient un
rôle actif dans la construction du récit et réagit au film selon des schèmes cognitifs22. Les
exemples  d’expérience  purement  immersive  sont  peu  nombreux  dans  « The  Entire
History of You » : la première a lieu quand Ffi et Liam font l’amour ; la seconde quand
Liam, couché ou errant dans la maison, se remémore leur vie passée. Dans les deux cas, on
retrouve des aspects renvoyant au paradigme psychanalytique :  voyeurisme, passivité,
caractère obsessionnel, régression, tentative de combler un manque (sexuel, affectif). Là
encore, la lumière blanche qui illumine l’iris renvoie à l’éblouissement du spectateur face
au spectacle23.
18 La seconde modalité de consommation d’images est bien plus fréquente. Liam passe son
temps à revoir les événements passés pour les analyser. Il interagit avec ses rediffusions
selon  le  schéma  classique  perception-cognition-action,  c’est-à-dire  perception  du
stimulus,  traitement  des  données,  action  en  conséquence.  C’est  ce  qui  justifie
vraisemblablement l’emploi de la télécommande, alors que l’on aurait pu penser qu’une
technologie aussi  sophistiquée soit  intégrée à l’implant24.  En effet,  celle-ci  permet de
dramatiser l’action du sujet-spectateur, effet renforcé par le montage qui alterne entre
images du présent et du passé, d’une part, et plans du visage de Liam et de son pouce
glissant sur la télécommande de l’autre. Finalement, ce sont les raccords qui symbolisent
les processus cognitifs.
19 Dans « The Entire History of You » et « Men Against Fire », les sujets dotés d’implants
sont donc des « revoyants »,  comme le souligne Sébastien Lefait25.  Permettre au sujet
d’être le spectateur de sa vie, c’est in fine lui permettre de l’analyser, et donc d’être le
critique de l’histoire audiovisuelle de sa vie. Le Grain facilite ce travail puisqu’il permet de
grossir ou de faire un arrêt sur image et de repasser des scènes en boucle. Liam identifie
des détails, émet des hypothèses. Dans le taxi, suite à son entretien, il repère le lapsus de
Max et  le  transforme en  détail  saillant.  La  répétition  de  cette  scène  a  un  caractère
obsédant, mais elle permet également de mettre en avant qu’un même film peut donner
lieu à  différentes  interprétations.  Si  Liam s’est  arrêté sur  le  lapsus de Max,  Ffi,  elle,
remarque  que  Leah,  pendant  l’interview,  semble  avoir  coché  une  case,  geste  qu’elle
interprète comme potentiellement favorable à Liam. La réaction de Ffi indique que la
focalisation sur le lapsus dans l’interprétation de Liam se faisait forcément au détriment
d’autres signes et d’autres interprétations.
20 Le sujet fait donc un travail d’interprétation similaire à celui du critique, du cinéphile ou
du fan. Si le Grain menace la mémoire humaine, il implique néanmoins un développement
potentiel des  capacités  d’analyse  du  sujet  et  il  lui  permet  d’effectuer  cette  activité
collectivement,  tout  comme  les  nouvelles  technologies  à  l’ère  de  la  culture  de  la
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convergence. Néanmoins, l’épisode insiste lourdement sur les limites de cette technologie
et de son usage. Premièrement, rien dans « The Entire History of You » ne laisse penser
que les usagers transfèrent leurs capacités d’analyse à un questionnement du régime
dystopique26 (au contraire, il est clairement indiqué que la résistance provient de ceux qui
ont abandonné le Grain) ; cette limite fait écho aux regrets émis par Jenkins concernant
l’utilisation des savoir-faire par les communautés de fans, qui se limitent au domaine
ludique plutôt que politique27. En deuxième lieu, les rediffusions ne sont justement pas
des scènes de fiction déterminées par des conventions narratives et génériques, et leurs
contextes  d’interprétation  font  souvent  défaut.  Cette  limite  réduit  par  conséquent
l’efficacité de la sousveillance28.  En fait,  si  le dispositif permet d’analyser autrui,  il  ne
permet  pas  l’auto-analyse  ne  serait-ce  que  comportementale  du  fait  de  l’absence  de
champ/contre-champ ; dès lors, on imagine mal en quoi Jeff aurait pu conseiller Liam
sans  voir  ses  réactions  lors  de  l’entretien  initial.  C’est  d’ailleurs  certainement  cette
caractéristique du dispositif qui permet aux convives de déshumaniser l’expérience du
fait de la dimension aliénante de la caméra subjective : ils n’ont pas à s’embarrasser des
expressions faciales d’un sujet réduit à un œil-caméra.
 
Nouvelles technologies, anciennes problématiques
21 L’usage que fait Liam du Grain dans son enquête concernant la relation entre Ffi et Jonas
repose sur la certitude que les rediffusions contiennent la vérité. À cette technologie est
donc  attribuée  la  même  caractéristique  ontologique  qu’à  l’image  photographique :
l’« indicialité29 », terme employé par Rosalind Krauss, dont les précurseurs comprennent
« l’objectivité essentielle30 » d’André Bazin, la « trace31 » de Susan Sontag ou encore le
« ça-a-été32 »  de  Roland Barthes33.  Les  images  sur  lesquelles  se  concentrent  Liam ont
valeur  de  preuve.  Y  figurent  autant  d’indices : le  lapsus  de  Max  l’intervieweur ;  le
comportement de Ffi à table ; le baiser de Ffi et de Jonas en arrière plan de Lucie et Paul
qui s’amusent dans la boîte de nuit ; et enfin, le tableau sur le mur de la chambre de Ffi et
Liam que ce dernier repère dans un souvenir de Jonas (cf. Fig. 5) : 
Fig. 5 : Le tableau sur le mur derrière Fﬁ
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22 C’est d’ailleurs sur une image fixe que Liam remarque ce dernier indice qui le conduira à
exiger de Ffi qu’elle lui montre son enregistrement à elle pour déterminer s’il est bien le
père biologique de Jodie. On assiste alors à une confusion entre l’indicialité de l’image et
l’image comme indice.  Ou plutôt c’est l’indicialité de l’image qui permet de traiter le
représenté comme un indice, d’en oublier l’image et donc la question de la représentation
et, comme nous l’avons déjà vu, le contexte de production.
23 La confusion entre l’image et ce qu’elle représente trouve son expression dans la requête
pleine de détresse de Liam : « Show it to me! I want to see it! I want to see what he looks
like! This isn’t  me! Look at what you’re doing to me! » Le lapsus de Liam (et on sait
l’importance des lapsus dans cet épisode), qui utilise « he » plutôt que « it » pour évoquer
le préservatif ou le sexe de Jonas, laisse entendre qu’à sa jalousie pathologique s’ajoute un
désir homosexuel inavoué : c’est lui qui désire « Mister Cool » et qui reconnaît son désir
reflété  sur  le  visage  de  sa  compagne.  L’épisode  est  d’ailleurs  placé  sous  le  signe  du
narcissisme de Liam, puisqu’il s’ouvre et se clôt sur l’image du reflet du jeune homme (cf.
Fig. 6) : 
Fig. 6 : L’image de Liam
24 Comme  chez  David  Cronenberg  (on  pense  à  Dead  Ringers de  1988  en  particulier),  la
technologie  et  la  femme servent  de médiateurs  aux désirs  tabous du sujet  masculin,
corrélation permise par l’analogie que nos cultures établissent, selon Mary Ann Doane34,
entre la technologie et le féminin. Les rediffusions révéleraient bien une vérité, mais pas
forcément (ou du moins pas seulement) celle que Liam considère ;  on en revient aux
limites de l’auto-analyse.
25 La relation qu’entretient Liam avec les rediffusions semble d’ailleurs largement partagée
au niveau diégétique. « You know half the organic memories you have are junk. Just not
trustworthy », dit Colleen (qui travaille dans le développement du Grain) à Halem, avec
une  certaine  condescendance.  Sa  remarque  trahit  une  confusion  entre  memory et
memorabilia,  suggérée  par  l’emploi  du  mot  « junk ».  L’appréciation  du  Grain  par  les
personnages repose donc sur une double croyance :  en la vérité infaillible de l’image
photographique,  mais  aussi  en l’idée  que l’ontologie  du numérique est  finalement  la
même que celle du photographique. Or, le numérique implique bel et bien un changement
de régime ontologique. Comme le remarque D.N. Rodowick :
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Where analog media record traces of events, as Binckley put it, digital media
produce tokens of numbers […] [digital imagery] has loosed its anchors from
both substance and indexicality. And it is not simply that visuality has been
given a new mobility wherein any pixel in the electronic image can be moved
or its value changed at will35.
26 Les concepteurs du Grain ont ainsi  fait  le choix délibéré d’une invention qui imite la
technologie  qui  la  précède ;  l’exemple  le  plus  criant  est  sans  doute  l’effet  sonore de
rembobinage ou d’avance rapide qui imite le son d’une cassette audio36. Cette capacité à
se faire passer pour du film est, d’ailleurs, comme Donna Kornhaber le note dans son
étude de Her, une des caractéristiques de l’audiovisuel numérique37. On comprend alors
pourquoi  les  rediffusions  ne  se  distinguent  pas  radicalement  des  enregistrements
effectués par une caméra super-8 ou vidéo, et ne permettent finalement rien de plus
qu’une  démultiplication  de  leurs  possibles :  facilité  de  production,  de  stockage,  de
transfert, etc.
27 Cette double croyance implique également un double assujettissement au discours du
pouvoir. Colleen renchérit en ajoutant : « With half the population, you can implant false
memories just by asking leading questions in therapy. You can make people remember
getting  lost  in  shopping  malls  they  never  visited,  getting  bothered  by  pedophile
babysitters they never had. » Et pourtant le sujet n’est pas à l’abri d’une modification de
ses rediffusions, ni d’un ajout dans sa base de données38. Il suffit de penser au postulat de
« The Minority Report » de Philip K. Dick et de son adaptation (Steven Spielberg, 2002).
C’est donc dans un aveuglement consternant que Colleen, cas type de l’employée relayant
le discours de l’entreprise ou de l’institution, véhicule un discours marketing reposant
sur  la  conviction  qu’il  est  impossible  de  manipuler  des  images  (photographiques  ou
numériques,  puisque  finalement  c’est  la  même  chose)  et,  ce  faisant,  renforce
potentiellement la capacité de contrôle du pouvoir39. Car même si ce n’est pas le cœur de
« The Entire History of You », qui est centré sur la sphère intime, le traitement de l’espace
laisse entendre que cette  société,  dans laquelle  la  frontière entre privé et  public  est
mince, sert un régime de contrôle. L’architecture toute entière du monde diégétique est
caractérisée par la présence de grandes fenêtres, signifiant à la fois que tout y est ouvert
et visible, y compris l’espace des domiciles, mais suggérant aussi que le sujet est toujours
perçu par le prisme de surfaces réfléchissantes – en effet, le miroir du taxi est également
un écran (cf. Fig. 7).
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Fig. 7 : Le miroir du taxi comme écran
28 Les nombreuses plongées non justifiées (par exemple à l’aéroport) laissent aussi entendre
qu’il s’agit d’un monde dans lequel la sousveillance se combine avec une surveillance plus
classique40.
29 Cette nouvelle technologie – ou plutôt son emploi – repose donc sur une vision ancienne
du  monde  qui  freine  le  devenir  posthumain.  Le  sujet  posthumain  est  prisonnier  de
l’image, des écrans, des reflets, et l’implant n’est finalement que l’allégorie du fait que
notre perception est bel et bien façonnée par les caméras et les écrans41. Si la distinction
entre images actuelles et virtuelles est acquise, et est maintenue jusqu’à l’avant-dernière
scène grâce aux contrastes entre les couleurs froides et argentées du présent et les tons
plus lumineux et chaleureux du passé, la distinction est moins claire dans la scène finale
suite à la rupture entre Liam et Ffi. Liam fait ici un emploi très bazinien des rediffusions
qui  relève  du  « complexe  de  la  momie »,  à  savoir  le  désir  de  préservation  et  de
commémoration du passé  auquel,  selon Bazin,  l’image a  toujours  eu vocation depuis
l’Antiquité42. Le montage ressemble à un champ/contrechamp monté en raccord-regard
avec le personnage observé (marqué par les yeux lumineux) et le personnage observant.
Qu’il s’agisse du passé ou du présent, c’est son reflet et celui de Ffi auxquels il fait face. Il y
a donc incertitude concernant le statut de l’image et du montage – du moins jusqu’à ce
que la caméra opère un panoramique vers le bas et que le plan se révèle comme subjectif,
justement au moment même où Liam décide d’extraire la prothèse mnésique, c’est-à-dire
au moment où le regard cède la place au toucher.  Ce segment est  un cas d’école de
l’« image-cristal » deleuzienne, image qui opère une confusion entre l’image actuelle et
son image virtuelle, et dont la qualité est de faire l’expérience directe du temps et donc de
la subjectivité43. Mais au final, ce changement de régime sensible – de l’image-mouvement
à l’image-temps – ne fait que résumer l’histoire du cinéma selon Deleuze. Autrement dit,
si cette image-cristal marque un tournant dramatique et sensible dans l’épisode, elle n’en
demeure pas moins une modalité héritée du récit audiovisuel analogique, et donc d’un
paradigme passé, preuve, s’il en faut, qu’au niveau esthétique l’on est encore bien loin du
post-cinéma.
30 Malgré la référence à Gibson, et à l’exception de « San Junipero », « USS Callister » et
« Hang the DJ », la série Black Mirror est farouchement dystopique et bien plus prudente
« You know, when you suspect something, it’s always better when it turns out ...
TV/Series, 14 | 2018
12
que  les  œuvres  qui  l’ont  influencée  quant  à  l’attrait  du  posthumain  ou  du
transhumanisme44.  La série anthologie,  dont la sérialité réside principalement dans la
multiplication de possibilités, et donc dans la manière dont les épisodes se font écho (d’où
la  centralité  du  miroir  comme  motif),  ne  fait  pourtant  pas  preuve  de  technophobie
primaire  mais,  au  contraire,  tout  à  fait  réfléchie.  Il  ne  s’agit  pas  de  diaboliser  la
technologie mais d’insister sur les limites de son emploi, limites qui sont principalement
dues à une répugnance à pleinement se tourner vers l’avenir. Dans les épisodes S01E03,
S03E01, S03E02, S03E05, S04E02, S04E03 et S04E06 de Black Mirror, les implants ne font que
perpétuer des modèles passés (« Arkangel » va jusqu’à recycler la technologie de « The
Entire History of You ») et exacerber certaines modalités de cognition et du sensible au
détriment d’autres, sans pour autant en offrir de nouvelles ; quant aux potentialités, leur
emploi  demeure  principalement  ludique,  obsessionnel,  narcissique,  tyrannique  et  ne
laisse aucunement présager de la révolution numérique collective souhaitée par Jenkins.
Ce discours sur le devenir posthumain est également un discours métafictionnel sur la
spectature et les médias, et donc sur l’identité humaine et médiatique, et sur la création
de soi  et  d’histoires,  comme le  titre  de  l’épisode  l’indique.  Alors  même que  la  série
souligne  les  tendances  souvent  néfastes  du  revisionnage,  et  donc  de  notre  statut
contemporain de « revoyants », elle nous invite à la revoir et, de manière plus générale, à
penser  le  revisionnage comme exercice critique.  Mais  elle  semble aussi  regretter  ses
propres limites :  à savoir qu’en tant que série grand public diffusée à la télévision et
maintenant sur Netflix, elle reste prisonnière de l’héritage d’un format, d’une narration
classique  et  d’un  mode  de  diffusion  qui  n’exploitent  pas  toutes  les  potentialités  du
numérique et de la culture de la convergence. D’une certaine manière, Black Mirror semble
désolée que sa forme ne soit finalement pas plus en adéquation avec son propos, peut-
être parce que, comme Liam lors de son entretien d’embauche, son showrunner demeure
sous  le  contrôle  d’une  industrie  qui  exige  la  rentabilité  sous  peine  de  chômage… et
d’écran noir définitif.
NOTES
1. Thierry Hoquet, « Cyborg, Mutant, Robot, etc. : Essai de typologie des presque-humains », in
Post Humains. Frontières, évolutions, hybridités, éd. Elaine Després et Hélène Machinal, Rennes, PUR,
2014, p. 99-118.
2. Charlie Brooker, « The Dark side of our gadget addiction », The Guardian, 1er décembre 2011,
https://www.theguardian.com/technology/2011/dec/01/charlie-brooker-dark-side-gadget-
addiction-black-mirror.
3. William Gibson, Neuromancer, New York, Ace Books, 1984.
4. Sébastien Lefait, « “It’s not a technological problem we have, it’s a human one” : Black Mirror,
ou la dystopie intégrée », Otrante, n°42, 2017, p. 127-144.
5. Donna  Kornhaber,  « From  Posthuman  to  Postcinema:  Crises  of  Subjecthood  and
Representation in Her », Cinema Journal, n°56.4, 2017, p. 3-25.
6. Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, Updated and with a New
Afterword, New York et Londres, New York University Press, 2008 [2006].
« You know, when you suspect something, it’s always better when it turns out ...
TV/Series, 14 | 2018
13
7. Scott Bukatman, Terminal  Identity:  The Virtual  Subject  in Post-Modern Science Fiction,  Durham,
Duke  University  Press,  1993.  Mehdi  Achouche,  L’Utopisme  technologique  dans  la  science-fiction
hollywoodienne, 1982-2013 : transhumanisme, posthumanité et le rêve de « l’homme-machine », Thèse de
doctorat, Université Stendhal Grenoble 3, 2011.
8. Lefait,  « “It’s  not a technological  problem we have,  it’s  a  human one” :  Black Mirror,  ou la
dystopie intégrée », p. 128.
9. Voir l’article d’Hélène Machinal dans ce numéro de TV/Series.
10. Pour  une  application  du  concept  inventé  par  Steve  Mann  à  des  fictions  audiovisuelles
anglophones,  voir  Sébastien  Lefait,  Surveillance  on  Screen:  Monitoring  Contemporary  Films  and
Television Programs, Lanham (Maryland), Scarecrow Press, 2013.
11. Acte 1 :  2:50-3:23 ;  4:50-5:02. Acte 2 :  14:02-15:55 ;  19:35-20:10. Acte 3 :  22:20-30:24. Acte 4 :
34:35-36:23 ; 38:03-38:40 ; 42:34-43:19 ; 43:30-46:21.
12. On retrouve les mêmes inquiétudes dans les épisodes S03E01, S03E02, S03E05 et S04E06. Les
implants des épisodes « Arkangel » (S04E02) et « Crocodile » (S04E03) et l’interface de notation de
« Nosedive » permettent de savoir à tout moment où se trouve un sujet donné et/ou de fouiller
dans ses archives, tandis que les implants de « Playtest » et de « Men Against Fire » altèrent la
perception du réel  du joueur ou des soldats et  même leur imaginaire ;  l’implant de l’épisode
S03E05 atténue également les autres sens (odorat, goût).
13. C’est d’ailleurs cette idée qu’approfondit « Nosedive ».
14. La camionneuse que rencontre Lacie Pound tient le même rôle dans « Nosedive ».
15. La première histoire de l’épisode « Black Museum » propose alors un contre-point puisque
c’est l’overdose sensorielle du toucher en particulier qui conduit à l’aliénation de Dawson.
16. Il en est de même dans « Nosedive » dans lequel les personnages jouent en étant conscients
d’être constamment notés ; cette conscience détermine d’ailleurs le jeu des acteurs qui surjouent
– voire qui « sur-sourient » derrière leurs maquillages, coiffures et costumes excessifs – de façon
grotesque.
17. « Nosedive » s’intéresse plus au jeu.
18. Voir Laurent Jullier, Cinéma et cognition, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 94.
19. L’implant nommé MASS dans « Men Against Fire » reprend ce principe.
20. Jean-Louis Baudry, L’Effet cinéma, Paris, Albatros, 1978. Christian Metz, Le Signifiant imaginaire :
Psychanalyse et cinéma,  Paris, Christian Bourgeois, 2002 [1977]. Laura Mulvey, « Visual Pleasure
and Narrative Cinema » (1975), Visual and Other Pleasures, Bloomington, Indiana University Press,
1989, p. 14-26.
21. David Bordwell,  Narration in the Fiction Film,  Madison, University of Wisconsin Press, 1985.
Murray Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema, Oxford et New York, Oxford
University Press, 1995. S. Tan (ed.), Emotions and the Structure of Narrative Film: Film as an Emotion
Machine, Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates, 1996.
22. Dans « Playtest », le concepteur de jeu vidéo (du moins celui imaginé par le protagoniste)
propose un amalgame de théorie psychanalytique et de cognitivisme écologique pour expliquer
le plaisir que procurent les jeux de type survival horror : « But mostly because you are still alive.
You have faced your greatest fears in a safe environment. It is a release of fear. It liberates you. »
23. Il en est de même dans l’épisode « Men Against Fire » où elle signifie l’aveuglement du sujet à
l’humanité de ceux qu’il perçoit comme des cafards (Roaches).
24. Il en est de même du téléphone dans « Nosedive ».
25. Lefait, « “It’s not a technological problem we have, it’s a human one” : Black Mirror,  ou la
dystopie intégrée », p. 139.
26. Il en est de même dans « Nosedive ».
27. Jenkins, op. cit., p. 219.
28. Il me semble que c’est aussi le cas dans un épisode « Crocodile » qui fait au bout du compte la
démonstration du caractère implacable de la sousveillance.
« You know, when you suspect something, it’s always better when it turns out ...
TV/Series, 14 | 2018
14
29. Rosalind Krauss, Le Photographique : Pour une théorie des écarts, Paris, Éditions Macula, 1990,
p. 13-14.
30. André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » (1945), Qu’est-ce que le cinéma ? Paris,
Les Éditions du Cerf, 2002, p. 13.
31. Susan Sontag, On Photography, New York et Londres, Penguin, 1977, p. 154.
32. Roland  Barthes,  La  Chambre  claire  :  note  sur  la  photographie,  Paris,  Éditions  de  l’Étoile,
Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 120.
33. « Playtest »  fait  d’ailleurs  du  jeu  vidéo  une  ramification  nouvelle  du  « mythe  du  cinéma
total »  théorisé  par Bazin.  André Bazin,  « Le Mythe du cinéma total  »  (1946),  Qu’est-ce  que  le
cinéma ? Paris, Les Éditions du Cerf, 2002, p. 19-24.
34. Mary Ann Doane, « Technophilia: Technology, Representation, and the Feminine », in Body/
Politic:  Women  and  the  Discourses  of  Science,  ed.  Mary  Jacobus,  Evelyn  Fox  Keller  et  Sally
Shuttleworth, New York, Routledge, 1990, p. 163.
35. D.N. Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press, 2007, p. 9-10.
36. Il  en est  de même dans « Men Against  Fire »  où le  MASS réduit  les  sens humains à  une
perception audiovisuelle.
37. Kornhaber, op. cit., p. 22.
38. Cette possibilité est justement explorée dans « Men Against Fire ».
39. Ce danger mis en avant dans les épisodes « Arkangel » et « Crocodile » où la technologie est
quasi-identique.
40. Les épisodes « Playtest » et « Men Against Fire » usent aussi de caméras de surveillance.
41. Lefait, « “It’s not a technological problem we have, it’s a human one” : Black Mirror,  ou la
dystopie intégrée », p. 138-39.
42. Bazin, « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 9.
43. Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 93-94, p. 110.
44. Lefait, « “It’s not a technological problem we have, it’s a human one” : Black Mirror,  ou la
dystopie intégrée », p. 143.
RÉSUMÉS
Cet  article  porte  sur  la  série  anthologique  Black  Mirror (2011-),  créée  par  Charlie  Brooker  et
d’abord  diffusée  par  Channel  4,  puis  par  Netflix  à  partir  de  la  saison  3.  Il  s’intéresse  tout
particulièrement à l’épisode « The Entire History of You » (S01E03), avec des incursions dans six
épisodes des saisons 3 et 4 – « Nosedive » (S03E01) « Playtest » (S03E02), « Men Against Fire »
(S03E05), « Arkangel », (S04E02 ) « Crocodile » (S04E03) et « Black Museum » (S04E06). On verra
comment, sous couvert d’un questionnement éthique assez convenu sur le devenir-cyborg (ou
l’humain augmenté),  l’épisode S01E03, comme la série de façon générale,  élabore un discours
métafictionnel en s’interrogeant sur le devenir de la mémoire humaine à l’ère du numérique, de
la surveillance et de la culture de la convergence. La mise en abyme de la consommation d’images
de soi et d’autrui permet d’interroger les modes de diffusion propre à la série. L’épisode suggère
que, plutôt que de révolution technologique, c’est encore et toujours le statut du photographique
qui pose problème au sujet humain, du fait de sa reproductibilité et de la perte de l’aura auquel il
donne lieu. Ce faisant, la série insiste sur la continuité ontologique entre anciens et nouveaux
médias qu’elle pense comme des « êtres en cours ».
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Posthuman memory, being and memory, memory and the senses – it is not so much these themes
that account for the novelty of Black Mirror, a series that clearly assumes its cinematic, literary
and  televisual  heritage.  What  makes  the  series  so  compelling  is  that  the  exploration  of
technology goes far beyond social  allegory;  Black Mirror proposes metafictional reflections on
how  audiovisual  fictions  like  the  series  itself  are  created,  circulated  and  consumed  in  the
contemporary mediascape – granted, to various degrees depending on the episodes, hence the
particular focus on “The Entire History of You”. This chapter opens with a discussion of the
utopian and dystopian potential of the various implants – or rather of their uses – in a series that
is known for its technophobia. It is followed by a study of the thematization of spectatorship,
which is indebted to both the psychoanalytical model of the 1970s and the cognitive model of the
late 1980s-1990s; though the spectator-actors depicted in the diegeses  demonstrate a  certain
know-how,  their  inability  to  exploit  the  analytical  and  political  potential  of  the  new  media
ultimately  voices  the  series’  worries  about  surveillance/sousveillance  societies  and  doubts
concerning the convergence culture it belongs to. This failure, I argue in the last section, may
partially  be  explained  by  the  fact  that  the  implants  have  ultimately  been  modeled  on  the
technology  of  the  past;  more  precisely,  digital  is  made  into  a  mere  continuation  of  the
photographic that expands the Bazinian characteristics of the latter without radically tapping
into the specific ontology of the digital image. In so doing, Black Mirror demonstrates the high
degree of self-consciousness characteristic of metafiction, proposing a complex discourse on its
form and its culture, all the while apologizing for the fact that its form remains chained to past
formats and media, and thus for the fact that it is not more in tune with its own metadiscourse.
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« You know, when you suspect something, it’s always better when it turns out ...
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